梨花清明染春深
2023-04-11 09:27:40
清明，是一年中草木润泽、清气最盛的时节。《岁时百问》写道：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”如雪的梨花尚未落尽，灼灼其华的桃红，如镜头中的画面映入眼帘。一年之中，没有哪一个季节，能像清明姹紫嫣红、华彩明丽，一片灵动的勃勃生机，在“红绿扶春上远林”里渲染开来。明前茶叶是个宝，芽叶细嫩多白毫。明前的茶，春温低，发芽少，生长慢。芽叶细嫩，高氨低酚，香高味醇，弥显珍贵。在以早为贵的贡茶时代，春茶大致分为社前茶、火前茶和雨前茶三种。社前是指春社前，大约在春分节气。像唐代的阳羡茶、顾渚紫笋，就是春分前后采摘的社前茶。火前即清明前，古时的寒食节禁火三日，寒食节又在清明的前一两天，故名。雨前茶，是指谷雨节气前的茶。明代许次纾《茶疏》里说：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”如果说明前茶是茶里的极品，那么，雨前茶就是茶中的上品了。
明前的茶，清香袭人，鲜爽生津。它凝结着去岁的簪花剪雪，蕴含着早春的晨风暮雨，包藏着清明时气流转的清新盎然。这样的茶，算得上是至真至纯、无妄无嗔。如果在世俗中，它被包装成可望而不可即的奢侈品，真的会玷污了茶的清名，辜负了茶的独高。明前茶，在我们的意识里，还是以芽为贵。在茶事活动中，仍会看到一些人，炫耀着单芽茶的嫩绿。对于明前茶，采摘一芽一叶或一芽两叶，会更理性、完美。其香气、厚度、鲜爽度、耐泡度、营养成分，都会好过单芽许多。首先，单芽茶，为生长不完全芽叶，内含物质尚未形成。其次，惜采单芽，会大幅提升茶的品质，减轻对茶树的伤害，如此，方不辜负茶树一冬的苦寒坚守。碧螺春采摘一芽一叶，西湖龙井采摘一芽两叶，六安瓜片连芽都不要，只撷取第二个叶片。当它们都成长为经典，而信阳毛尖不仅只采芽，而且还越采越小，最终赢得个“小混淡”的绰号，教训不可谓不深。所谓“小”，是指芽头采得过小；“混”是指芽头嫩小而毫多，因此造成了茶汤的浑浊；“淡”是因为单芽茶味不全，故滋味清淡。
“恻恻轻寒剪剪风”中，晨歌兄来济吃茶。彼此谈起滇中问茶的所见所闻，不禁有些慨叹。云南连年春旱，茶树严重过采，大树茶杀青不透，烘青料以假乱真，初制茶粗放简单，山头茶混乱不堪，树龄茶虚假夸大，等等。诸如此类的种种因素，让我对普洱生茶的未来，信心不足，甚至迷茫。在一些知名的寨子里，我多次喝到过烘青的茶。若是仔细辨别，会发现干茶带有高温干燥的火香味。茶汤青绿，叶底翠绿，香气高扬，入口清甜，缺乏苦底中的回甘。这种烘青绿茶特有的色香味甘，有先声夺人之势，不知会让多少人上当。同时和晨歌谈到，一个茶人，一个老店，不能自欺，也不可欺人，应及时把别茶鉴茶的正确理念，清晰地传递给茶友。例如：怎样的熟茶可以陈化久存？哪一类生茶可以如期地转化？哪个池塘的蝌蚪可以变成青蛙？如其不然，五年乃至十年之后，当新茶的浮光掠影随风而去，当茶的真相原形毕露，又该如何去面对购茶的朋友及我曾经夸口的茶？由此可见，古今老字号立店的不忘初心、童叟无欺，从来不是一句空话。记得胡庆余堂悬挂的匾额是“戒欺”，同仁堂的对联是“修合无人见，存心有天知”。
在这个明媚的节气里，我喜欢读苏轼的《东栏梨花》:“ 梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”花飞花谢，春去冬来，万事蹉跎，时不我待。余生还有几个清明？又有几人能看得清明呀！山高雾霭处，翠绿是茶清明时节的春衫，本真依然。岁月催人，光阴发酵了少年的心事。待到中年时，那一杯绿茶，已经渥堆氧化，变成了温润甘甜的红茶，汤里酝酿着浅笑深颦的青春秀色。此去经年，耐得住时光沉淀的，是“玉碗捧纤纤”里泛着的醉红酡颜。
